まぶたに浮かぶのは
那覇市内の大きな病院

共同使用で他の病人もいる病室でベットにたたずみながら
一人で折り紙をしていた姿だ

傘
折り鶴

うまいなあと思ってじっと見てた

お母さんって　紙で形ある物を作るのが上手
父や兄弟姉妹といっしょになって感心した

印象がおぼろげで
はっきりしている脳裏の映像は　その程度

あれからもう　３９年になる

今の継母は　不意の事故で昏睡状態

手のぬくもりを感じながら　実母の想い出と
重ね　昔得られなかった何かを

今に得ようとする私が　ここにある

生死に面する人の世界に
私は　何をか思う

時間　場所　目的　行動

刻んでいくのはたしかに　人の歴史なのだ